清晨，在唯一从前闹好的时间起床，梳洗完毕，穿上唯一给他买的运动装，叫一声，“only，跑步去了！”
Only便会很乖很乖地围绕在他脚边欢跳，在海边的沙滩上，在他的脚印边，留下乱七八糟的梅花印。
当太阳完全从海平面跃出的时候，他会一遍遍朝着太阳的方向大喊，“唯一，对不起！对不起！”
然后，带着only回家，按照她贴在冰箱上的食谱为自己准备早餐，没有忘记给only也准备一份。
only仍然要抢他的牛奶，仍然会打碎玻璃杯，凝视地上的玻璃碎渣，他看见自己的笑容印在散落的玻璃渣里，碎成一小块一小块的影子……
可他仍然会笑，像从前那样，淡淡地笑着，告诉唯一，“唯一，我很乖，我这个星期和ONLY一起跑步十次，其中有3天早晚都跑；ONLY喝牛奶的时候，我和它一起喝，可它不听话，要抢我杯子里的，结果打破了5个杯子；晚上我吃芝麻糊，ONLY吃狗粮，它提意见，我只好把狗粮也做成糊状……昨天我和ONLY一起称体重，ONLY重了0.6磅，我重了6磅；我比ONLY表现好，它偷偷溜出去找狗狗美眉，而我没有……这样，还没有奖励吗？……”
说着说着，泪水便会漫进眼眶，声音也变得哽咽起来，一切都还和从前一样，就连台词都一样，可是，唯独再也没有人听见他说这样的话了……
这时候，only会呜呜呜跑来拱他的手，他抱起only，坐在门边，遥望远处海面的朝阳，“only，妈咪在很远的地方，可是，我相信她一定会原谅，总有一天会原谅我，所以，我们都要好好表现，她看得见的……”
“哟！这是什么图画？男人与狗？”一声不知是讥讽还是幽默的笑声传来。
冷彦放下only，越过栅栏走来的女人是裘菲儿。
他不予搭理，拍拍only的头，“only，爹地去公司了，你要乖乖的！”
然后扫掉玻璃渣，锁门，上车，完全当裘菲儿不存在。
“喂！冷彦，你站住！”裘菲儿叫住了他。
冷彦充耳不闻，发动汽车，缓缓开出花园。
裘菲儿跑上前，用身体挡在车身前面，“你给我站住！冷彦！”
冷彦放下车窗，眸光如冰，“你到底要干什么？”
“我……你就不能给我一个机会吗？”裘菲儿鼓足勇气。